At læse efter generne by Houe, Ulf
261Ulf Houe · At læse efter generne 
U l f  H o U e
Cand.Mag.  i  L i t teraturv idenskab  f ra  Københavns  Univer s i te t
At læse efter generne 
Videnskabsteoretiske problemer i 
den darwinistiske litteratUrteori
reAding for the genes: MethodologicAl ProbleMs in literAry dArwin-
isM | Literary Darwinism challenges mainstream literary scholars by claiming that literary phenom-
ena can be explained by biological theory. The Darwinists claim that modern literary studies lack a solid 
scientific base and that this is due to the influence of the postmodernists. Rather than idle speculations 
about textual autopoiesis and the death of the author, literary scholars should adopt the methodologies 
of the natural sciences and thus produce real explanations. This essay argues that even though there is 
certainly much of so-called postmodernism that can be criticized and that modern literary studies lack 
a thorough debate about the nature of scientific inquiry, the study of literature remains fundamentally 
the study of text. Thus, text sets the criteria for proper scientific procedure and methodology in the field 
of literary studies. This is not to deny that man is the product of natural selection or that bodies and 
brains are the readers and writers of text. But these facts are but conditions of possibility. Knowledge of 
biological theory will only to a very limited extent give real explanations of literature and culture: in fact, 
such explanations are almost always trivial and thus incapable of producing new knowledge. Biology is 
not only ill suited to give us new insights; it cannot provide a scientific base. This is because in order to 
obtain objective knowledge of literary phenomena, the object of inquiry is not human nature but real 
text. Instead, we must look to intertextuality and constructivism to provide the criteria of proper science.
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Efterhånden som den moderne biologi går sin sejrsgang, bliver flere og flere akade-
miske discipliner draget ind i dens interessefelt: antropologi, økonomi, politologi1 
– og også litteraturvidenskab. I forlængelse af entomologen E.O. Wilsons arbejde 
med den såkaldte “sociobiologi”2 bliver stadig nye dele af menneskets sociale liv 
undersøgt i et neodarwinistisk perspektiv. Indtil videre har de litterære darwinister, 
som jeg for nemheds skyld i denne artikel skal kalde “evolutionisterne”, kun haft 
begrænset indflydelse uden for deres egen kreds, men siden de første udgivelser 
1 Se f.eks. Betzig; Frank; Fukuyama; Hodgson. Daniel Dennet kalder simpelthen naturlig selektion for en “uni-
versel syre” (Dennet 521).
2 Se Sociobiology; On Human Nature; Consillience.
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empiri: tekst. Den darwinistiske litteraturteori, i hvert fald den del af den jeg skal 
diskutere her, leverer, idet de misforstår dette, ikke et brugbart fundament eller et 
nyt paradigme for litterær videnskabelighed. 
Kul turen  som adapt ion
Wilson og hans elever, heriblandt de darwinistiske litterater, hæfter sig ved, at kun 
mennesket blandt alle dyr frembringer kultur i stor stil. Altså må kulturen kunne 
føres tilbage til den menneskelige natur, som den er opstået ved naturlig selektion. 
Det betyder ikke, at kultur nødvendigvis i sig selv er adaptivt – altså udgør en fordel 
i “kampen om tilværelsen” (Darwin 344).5 Wilson selv, f.eks., betragter kulturen 
nærmest som en art misvækst:
“Jeg tror, at nøglen til civilisationens oprindelse er hypertrofi, tidligere strukturers 
ekstreme vækst. Ligesom elefantungens tænder, der forlænges som stødtænder, 
og den mandlige elgs kranie, der vokser til et forbløffende stort gevir, har basale, 
sociale adfærdsmønstre blandt jæger-samlere forvandlet sig til uventet elaborerede, 
endda monstrøse, former i mere udviklede samfund […] De fleste, hvis ikke alle, 
fremtrædende træk ved det moderne samfund kan forklares som hypertrofiske 
modifikationer af biologisk meningsfulde institutioner hos jæger-samlere og tidlige 
stammesamfund.” (Wilson, Human Nature, 89-92)
Mennesket er for Wilson altså grundlæggende utidigt, fordi det som naturlig 
udvalgt art er adapteret til at leve i et miljø, som ikke har eksisteret i årtusinder. 
Biologisk set er vi i dag praktisk taget de samme væsner, som vi var i den ældre 
stenalder – det såkaldte “environment of evolutionary adaptedness”. De (kulturelle, 
teknologiske, samfundsmæssige) forskelle, der er i vores livsverden i dag i forhold 
til dengang, står i konflikt med vores genetik. Hver for sig kan disse forskelle være 
hensigtsmæssige, men som totalitet udgør de en stressende modernitet og fremviser 
et forvansket billede af den menneskelige natur: “hypertrofiske modifikationer af 
biologisk meningsfulde institutioner”.
 Vi har altså at gøre med en menneskelig natur, der, efterhånden som ydre trusler 
håndteres, bliver sin egen værste fjende. Uanset om det er en korrekt opstilling, er 
det en ubrugelig indsigt for kulturvidenskaben. Hvis man tager som udgangspunkt, 
at kulturprodukter besidder denne kvalitet af irrealis,6 at de, kunne man også sige, 
blot er biprodukter af menneskeartens evolution, kommer man næsten automatisk 
til at drage den metodisk problematiske konsekvens, at det, der skal forklares, ikke 
er produkterne selv, men producenten. Og det er retteligt et psykologisk studie.
 Jeg vil derimod insistere på, at det “pragmatisk første” for en litteraturviden-
skab må være litteratur. Det betyder ikke, at man skal ignorere forfattere og læsere. 
5 Skønt nogle gør, se Dissanayake.
6 En tendens der deles af de marxister, der kalder al eksisterende kultur for ideologi.
i midten af halvfemserne har der været en støt stigende produktion af bøger, der 
søger at give biologiske forklaringer på litteratur.
 Bedst kendt er nok David og Nanelle Barash’s Madame Bovary’s Ovaries. Heri 
tager de en række af den vestlige kanons centrale værker under behandling og sø-
ger at vise, hvordan de hver især grundlæggende er struktureret af eller bekræfter 
dybtliggende psykosociale mekanismer, der er opstået i menneskets evolutionære 
forhistorie. Således er Othello en historie om en mand, der med vold og magt vil sikre 
sig, at han alene kan være faren til Desdemonas (kommende) børn. Tilsvarende er 
der intet mærkeligt i, at stedmødre som Askepots er onde – de vil ikke spilde deres 
tid og resurser på et barn, de ingen genetiske aktier har i. Jane Austens værker er 
en stor meditation over (især kvindelige) reproduktive strategier; Portnoy vil have 
alt, hans forældre har at give; og Emma Bovary vil have tryghed fra Charles – men 
smukke gener fra Rodolphe eller Léon.
 Som med alle andre teoretiske strømninger indtager også evolutionisterne en 
række forskellige positioner. Men omkring foregangsmanden Joseph Carroll3 findes 
der i dag en kreds af litterater, der deler en relativt homogen række teoretiske anta-
gelser, en metode og en kritik af den eksisterende litteraturvidenskab. Mit projekt 
her er ikke at kritisere neodarwinismen, som jeg beundrer, eller at afvise, at Darwin 
kunne have noget at sige om litteratur. Det er derimod at afvise den måde, hvorpå 
præcis disse litterære evolutionister forestiller sig, biologien kan danne grundlag 
for en kulturvidenskab som litteraturstudiet.
 En antagelse alle ovennævnte deler er, at den evolutionære psykologi4 af alle 
psykologiske teorier bedst og mest videnskabeligt beskriver menneskets indre liv 
– og dermed menneskets natur. Eftersom litteratur i deres optik grundlæggende 
handler om den menneskelige natur (menneskenes følelses- og tankeliv, som det 
har set ud til alle tider), er evolutionær psykologi altså det mest videnskabelige 
udgangspunkt for en litteraturteori. De kritiserer den moderne litteraturvidenskab 
for at være “postmoderne”, hvilket i deres optik er forestillingen om, at mennesket 
ikke har en natur, men er en “social konstruktion” – dvs. et produkt af samtiden 
og kulturhistorien. Denne position afviser de blankt som uvidenskabelig, idet de 
henviser til et omfattende empirisk materiale, der godtgør, at mennesker til alle 
tider og alle steder har haft det samme psykologiske udstyr: præcis som det kom-
mer til udtryk i den litterære kanon.
 Det, jeg godt kan lide ved den litterære darwinisme, er, at den rejser spørgsmålet 
om videnskabelighed i arbejdet med tekster. Men i modsætning til evolutionisterne 
mener jeg ikke, at man kan gøre litteraturteorien mere videnskabelig ved at mo-
dellere den over et andet felt (såsom biologi). Derimod vil jeg argumentere for, at 
litterær videnskabelighed er et spørgsmål om den rette omgang med feltets egen 
3 Af Carroll, se Evolution and Literary Theory; Literary Darwinism; Reading Human Nature. Af andre centrale tekster, 
der ikke ellers omtales her i artiklen, kan nævnes: Austin, Useful Fictions; Gottschall og Wilson, Literary Animal; 
Grodal, Embodied Vision; Martindale, Locher og Petrov, Approaches.
4 Se Barkow, Cosmides og Tooby, Adapted Mind; Pinker, How the Mind Works.
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Men ligesom vi ikke beskriver en fuglevinges aerodynamik med henvisning til dens 
evolution, er også litteraturen underlagt sine egne vilkår og sammenhænge, og disse 
må undersøges for sig. Alle forfattere og læsere, vi kender til, er mennesker. Det 
er med andre ord et banalt faktum, at litteraturen er menneskelig. Det, der ikke 
er banalt, er variationerne inden for litteraturen (blandt forfattere, læsere, bøger): alt 
andet end det, vi har tilfælles som mennesker. Litteraturen giver mening, m.a.o., 
for så vidt mennesker er forskellige. I den udstrækning litteraturvidenskaben er 
en selvstændig disciplin forskellig fra en “litteratur-psykologi”, må den tage sit 
udgangspunkt i det, der står i teksten. Litteratur er en særlig ting, og kun for 
skeptikeren og for idealisten er det et psykologisk faktum.
Mennesket s  natur
Den darwinistiske litteraturvidenskab har to afgørende dimensioner: dels en in-
sisteren på at nøglen til litteraturen er den menneskelige natur, og dels et opgør 
med “postmodernismen”. De to dimensioner hænger tæt sammen, fordi evolutio-
nisterne påstår, at postmodernismens problem er en fejlagtig psykologisk model, 
nemlig én der benægter, at der er en universel menneskelig natur.7 Jeg er bestemt 
enig i, at mange postmodernister kan kritiseres for mange ting – men denne kri-
tik går fejl af sit mål. Det skyldes, at når postmodernisterne og evolutionisterne 
taler om den menneskelige natur, taler de om delvist forskellige ting (og i øvrigt 
at evolutionisterne nægter at læse postmodernisterne gavmildt, endsige grundigt).
 For evolutionisterne består den menneskelige natur af en stribe universalier, dvs. 
træk, der kendetegner alle mennesker og menneskelige samfund. Disse universalier 
er en meget blandet kategori, som indeholder begreber som konflikt, ægteskab og 
æstetik,8 hvis fællestræk er, at de udspringer af den adaptive, menneskelige psyko-
logi. Derimod påstår postmodernisterne (ifølge evolutionisterne), at der ikke er 
nogen fælles menneskelig natur men blot væsensforskellige kulturer, der ikke kan 
kommunikere sammen, men som til gengæld alle udgør ligeværdige perspektiver 
på verden.
 Men denne “ontologiske kulturalisme” kendetegner langt fra alle postmoderni-
ster, og jeg er overbevist om, at hvis man stillede dem spørgsmålet på den rigtige 
måde, ville hovedparten frivilligt indrømme, at der findes fællesmenneskelige træk. 
Mange postmodernister er rigtignok kritiske over for begrebet “menneskelig natur”,9 
men det er de ikke af ontologiske eller psykologiske, men af politiske og videnska-
belige grunde: politiske, fordi snak om en menneskelig natur hurtigt kan blive til 
moralisme; videnskabelige, fordi de synes, det er mere interessant at undersøge men-
neskeartens mangfoldige frembringelser end at pege på deres menneskelighed.
7 Denne kritik forefindes et utal af steder, men den er mest udfoldet i Steve Pinkers The Blank Slate: The Modern 
Denial of Human Nature.
8 Alle tre eksempler er hentet fra antropologen Donald Browns liste, som Pinker citerer.
9 Mest berømt er nok Foucault, Ordene og tingene.
 Evolutionisterne identificerer postmodernisterne, en notorisk upræcis kategori, 
med det konstruktivistiske projekt. Men konstruktivisme handler ikke om kulturer-
nes uoverstigelige forskellighed, og det handler slet ikke om ontologi. Tværtimod, 
faktisk: Konstruktivisme er et epistemologisk projekt, der undersøger, hvordan 
mennesker konstruerer deres livsverden ud af de mest forunderlige materialer som 
hybrider af forestillinger, teknikker og nødvendigheder på tværs af selv de stærke-
ste skel: etnicitet, klasse, køn, osv. Som konstruktivist er jeg kun kulturrelativist 
og afstår således fra at “dømme mellem kulturerne”, fordi jeg ikke mener, det er 
videnskabens opgave at bestemme, hvordan mennesker bør leve deres liv.
 En konstruktivistisk litterat ville altså medgive evolutionisten, at de menneske-
lige samfund har mange fællestræk, universalier. Men for litteraten er det mindre 
interessant at konstatere, at f.eks. kærligheden optræder overalt i litteraturen, end at 
se på de utallige forskellige måder, den optræder på. Det er helt klart, at litteraten 
kan forstå disse mange måder, fordi han “deler universaliet” kærlighed med andre 
mennesker. Men det er netop kun i denne begrænsede forstand, at den menneske-
lige naturs universalier er brugbare fra et litteraturvidenskabeligt perspektiv: som 
mulighedsbetingelser for at vi kan forstå litteraturen, i sig selv bidrager de intet 
derudover til forståelsen.
Hypoteser ,  for to lkn inger  og  fork lar inger
Litteratur og kultur bliver altså forståelig igennem sådanne universalier eller almen-
menneskelige erfaringer. Men det er i sagens natur et banalt udsagn. At sige, at 
de er biologiske universalier, tilføjer intet til vores viden om dem, som de opleves og 
repræsenteres i litteratur.  Jeg er overbevist om, at vi tænker og føler med hjernen 
i kroppen, men når jeg læser og skriver, er det med den fænomenologiske krop før 
den biologiske. Hvis læseoplevelsen, og bredere læsningens sociologi, ikke lever op 
til de biologiske forventninger, er det den biologiske læseteori, der har et forkla-
ringsproblem – ikke fænomenologien. Men de litterære darwinister vil reformere 
litteraturvidenskaben, ikke kun fordi de mener, at biologi er meget vigtigt, men 
også fordi de mener, at gængse litterære metoder er uvidenskabelige og spekulative. 
Det, der er på spil, er altså ikke blot litteraturlæsningens indhold, men især den 
måde, den begrundes på.
 Jonathan Gottschall, f.eks., argumenterer ikke ueffent for, at inden for fak-
tisk humanistisk forskning får teorien lov at dominere over metode, således at 
resultaterne savner objektivitet: “Litterære metoder står svagt i forhold til teorier 
– de synes praktisk taget ude af stand til at demonstrere, at teorierne er forkerte. 
Metodens opgave er ikke blot at demonstrere, at teorier er korrekte; metoden skal 
også holde teoriernes forklaringsgrådighed i ave. Litterær metodologi formår ikke 
at leve op til denne pligt: Teorien dominerer metoden.” (Gottschall, Literature, 43). 
Problemet med litterære teorier er, at de ikke opstiller klare betingelser for falsifika-
tion. Tværtimod sørger de via en række sofistiske greb, gerne sammenfattet under 
betegnelsen “dekonstruktion”, for på forhånd at blokere for ethvert sandhedstjek.
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 I forlængelse af Karl Poppers arbejde mener Gottschall derimod, at god viden-
skab forløber nogenlunde sådan her: Man starter med en hypotese, der på den ene 
eller anden måde kan forudsige eksperimentelle resultater. Derefter opstiller man 
et eller en række forsøg, der producerer resultater, som hypotesen “burde” kunne 
forudsige. Hvis et forsøg ikke lever op til forventningerne, kan man enten erklære 
hypotesen for falsk, eller man kan modificere den og så opstille yderligere forsøg 
(eller man kan vise, hvorfor forsøget alligevel var irrelevant og opstille et nyt).
 Det er interessant, at Gottschall mener, at der ikke sker falsifikationer inden 
for humaniora – især når han nu lidt tidligere skriver, at “[i] modsætning til na-
turvidenskabernes langsomme men unægtelige fremskridt, producerer litterater 
sjældent viden, der kan modstå den næste generations kritik” (Gottschall, Literature, 
xi). Der er en række gode grunde til at afvise Gottschalls kritik. Man kunne pege på, 
at litterære studier omhandler betydning og ikke kvantificerbart materiale, eller at 
litterære studier gerne handler om unika, værker og i en vis forstand netop om det, 
der ikke lever op til generelle regler men på interessant vis afviger fra dem. Men i 
virkeligheden er det centrale problem med hans kritik, at god litteraturvidenskab 
faktisk arbejder med hypoteser og falsifikation.
 Det er sandt nok, at dette arbejde sjældent indgår som en formel del af præ-
sentationen af arbejdet (den færdige artikel, f.eks.). Men det ændrer ikke på, at 
man i det faktiske arbejde med tekst benytter sig af løbende forestillinger om, hvad 
man vil finde i teksten. Når så eksemplerne ikke lever op til ens forventninger, og 
det gør de jo aldrig helt, ændrer man sin forestilling (osv.). Det er jo også derfor, 
den kommende generation vil modificere forestillingerne: De peger på det, der var 
blevet overset. Det betyder indlysende ikke, at der er noget galt med at eksplicitere 
sine hypoteser – eller for den sags skyld at indrømme, når data ikke bekræfter dem. 
Tværtimod kunne litterater, som Franco Moretti gør opmærksom på, sagtens blive 
bedre til at indrømme deres teoriers utilstrækkelighed, når materialet forekommer 
paradoksalt.10 Problemet er altså ikke så meget, at der mangler hypoteser og krite-
rier for falsifikation, som at de ikke fremgår tydeligt nok – men det er et stilistisk 
problem.
 I øvrigt er Gottschalls projekt interessant. Han argumenterer i diplomatiske 
vendinger for, at kvantitative undersøgelser har meget at give til litteraturforsknin-
gen. Litteraturvidenskaben beskæftiger sig meget med fortolkninger, skriver han, og 
ikke tilstrækkeligt med forklaringer. Hvor fortolkningen søger at forstå, hvad det, der 
står, betyder, vil forklaringen vide, hvorfor det står der. Forklaring handler om, hvilke 
vilkår der gør, at der står, som der gør – altså om kausalitet i én eller anden forstand, 
hvilket betyder, at en serie af forklaringer skal være indbyrdes kompatible. Anderledes 
med fortolkningen: Idet den beskæftiger sig med temaer snarere end med årsager, er 
kriteriet ikke så meget kompatibilitet som relevans. En serie af tematiseringer af den 
samme tekst kan være nok så divergerende og stadig alle være sande.
10 “Problemer uden løsninger er lige præcis det, vi mangler i vores felt, hvor vi kun stiller de spørgsmål, vi alle-
rede kan besvare.” (Moretti, Trees, 86). Vedr. Moretti og videnskabsteori se (Houe).
 Til gengæld skal enhver fortolkning være kompatibel med alle gyldige forkla-
ringer. Hvis det ikke er tilfældet, har vi at gøre med en misforståelse (eller en overfor-
tolkning). Således danner en serie af forklaringer rammerne for en fortolkning, og 
det er her, litteraturvidenskaben ifølge Gottschall har fejlet: “[I de sidste fire årtiers 
litteraturvidenskab] har hele projektet været koncentreret ikke om at indsnævre 
feltet af muligheder, men om at udvide horisonterne” (Gottschal, Literature, 89). 
Hvis vi tilgiver ham denne overdrivelse som en emfase, kan der være noget om det. 
Der er nok en tendens til at prioritere fortolkningens frihed over forklaringernes 
stringens. Tilsvarende kan der også findes mange eksempler på, at fortolkningen 
får lov at stå som en forklaring, således at tematikken så at sige beviser sig selv 
uden at kræve sandsynliggørelse (ligesom andre litteraters fortolkninger citeres 
som autoritative, så der opstår hele kæder af tematiseringer, der aldrig rigtig har 
fået en forklarende ramme).
 Men er det et nyt fænomen – “de sidste fire årtier”? Nej, og det er heller ikke 
et universelt problem. Jeg tror bestemt, at kvantitative metoder har meget at give 
litteraturvidenskaben, men de kommer aldrig til at “erstatte” fortolkninger med 
forklaringer. Fortolkninger er og bliver delvist spekulative, selvom man selvfølgelig 
altid kan og skal stræbe efter at sandsynliggøre dem. Men fortolkningen er littera-
turvidenskabens livsblod, fordi det er den, der kan vise, hvad der er på spil i en tekst. 
Dvs. hvilke bekymringer, hensyn, forestillinger, begær og energier der strukturerer 
og animerer den. Derfor er en god forklaring heller ikke bare en forklaring, der, 
som Gottschall vil, indsnævrer de mulige læsninger, men også en, der åbner for 
uforudsete tolkningsmuligheder. Som Moretti skriver om sit forklarende arbejde 
med landkort: “Et godt kort er tusind ord værd, siger kartografer, og de har ret: 
For det producerer tusind ord; det skaber tvivl, idéer. Det stiller nye spørgsmål, og 
det tvinger dig til at lede efter nye svar.” (Moretti, Atlas, 3-4). Sådan er tekst.
Læsning  og  kogn i t ion
Min anke mod Gottschall og de darwinistiske litterater er nu ikke så meget deres 
betoning af forklaringer men nærmere deres forståelse af, hvad der gælder som en 
forklaring. For dem er en forklaring først gyldig, når den kan føres tilbage til en 
teori inden for hjernevidenskab, evolutionær psykologi eller i det mindste kognitive 
studier: altså til den almenmenneskelige psykologi, som den udlægges i disse felter. 
Hvad præcis denne forklaring skal forklare, er til dels forskelligt fra evolutionist 
til evolutionist. For nogle er det de fiktive karakterers adfærd, for andre er det læ-
seakten eller forfatteren selv – for visse synes det at være lidt af hvert. Men skønt 
evolutionisterne altså går i delvist forskellige retninger her, ville de alle, tror jeg, 
godkende Gottschalls formulering: “Litteratens emne er i sidste ende menneskets 
sind – det sind der er litteraturens skaber, emne og publikum.” (Literature, 17).
 Det er enten en fuldstændig banal pointe – litteraturvidenskab handler om 
menneskers litteratur – eller det er forkert. Litteraturvidenskab er studiet “i sidste 
ende” af litteratur, dvs. tekst og de former, tekster antager. Bøger er ganske vist 
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fyldt med mennesker, og vi kan som private læsere utvivlsomt lære noget om os 
selv ved at læse dem. Men det videnskabeligt afgørende er det specifikke billede af 
mennesker, der optræder i en bestemt tekst, og ikke hvorvidt dette billede lever op 
til nogen bestemt antropologisk model, hvor sand den end måtte være. Karakterer 
er efterligninger og har ikke hjerner. Netop fordi forfattere (såvel som psykologer) 
kan og vil misforstå, forvanske og forvride den menneskelige natur, er det teksternes 
egne psykologier, litterater tager sig af. Eller rettere: forskellene i og mellem disse 
psykologier.
 En psykologi tilskriver mennesker et spektrum af adfærd rettere end en be-
stemt adfærd. Men der er ingen grund til at antage, at spektrummet af adfærd i 
litteratur er sammenfaldende med spektrummet af faktisk menneskelig adfærd, 
som f.eks. den evolutionære psykologi beskriver den. Tværtimod bevæger littera-
turen sig gerne uden for noget normalspektrum, ligesom den ofte prioriterer dele 
af spektret over andre. Lidt ligesom et normalt menneskes liv består af hverdage, 
mens historier ofte handler om det dramatiske og om undtagelsen. At insistere 
på, at en tekst skal bekræfte en teori om den menneskelige natur, er at “læse noget 
ind i teksten”, og det er uvidenskabeligt. En evolutionær forklaring er med andre 
ord ikke tilstrækkelig til at give en god litterær forklaring.
 Endda mere radikalt er det at påstå, som evolutionisterne til tider synes at gøre, 
at litteratur som “form” udspringer af den menneskelige natur. Kun mennesker har 
litteratur, lyder argumentet, altså må litteratur være et resultat (evt. et biprodukt) 
af den menneskelige evolution. Men litteratur er underlagt lovsmæssigheder og 
forhold, der ikke er menneskelige (eller for den sags skyld umenneskelige), men som 
kommer af litteraturens egen mediemæssige, tekstuelle og fortællende karakter. 
Ligesom andre menneskelige aktiviteter, såsom tøjvask eller origami, sætter tekst 
vilkår, der kommer af tekstens egen materialitet og ikke af menneskets. 
 Litteratur er ikke, som Wilson implicerede, en udvækst på den menneskelige 
hjerne – det er en opdagelse, vi har gjort med vores hjerner. Tilsvarende handler 
fortællinger utvivlsomt ofte om mennesker, men de er også historier, når de hand-
ler om fugle. Historier er lineære, kausale og interessante, ikke som et produkt af 
vores hjerner, men fordi og for så vidt virkeligheden er det. Historier er forståelige 
for os, fordi vi besidder det menneskelige udstyr, men det betyder ikke, at “fortæl-
ling” er skabt i menneskets billede. Historier har deres egen logik og sine egne 
egenskaber – og studiet af dem er ikke psykologi men må foregå på historiernes 
egne præmisser.
 Adfærd i bøger og bøgers adfærd er ikke biologiske størrelser, de er litterære. At 
denne adfærd optræder, skal klart forklares med udgangspunkt i vores kropslige 
følelser, men det er en meget begrænset indsigt. Vi har med andre ord ikke brug 
for en kognitiv litteraturteori, med mindre den kan lære os noget nyt om det, der 
faktisk står i litterære tekster. Det betyder ikke, at man kan komme uden om den 
læsende krop (enten ved at henvise til noget “højere” eller ved at betragte teksten 
som “ren” semiotik). Her lover en kognitiv tilgang at kunne befri læsningen for 
metafysik ved at skære alt det væk, der ikke kan undersøges. Det ville klart være 
interessant at kunne betragte hjernen læse, men det er indtil videre kun noget, 
vi er blevet lovet: Den darwinistiske litteraturteori har stadig ikke leveret noget 
substantielt.
 Det skyldes utvivlsomt, at darwinisterne insisterer på, at deres opgave er at 
“oversætte” litteraturen til evolutionære termer. Men det betyder, at store mængder 
tekst går tabt, fordi den falder uden for det evolutionære perspektiv. Det er fra et 
videnskabeligt, metodologisk perspektiv meget uheldigt. Kan vi isolere et litterært 
fænomen (betydning, motiv, stil, form, osv.), findes det – der er ikke nogen dybere 
“naturlighed” i teksten end den selv.
Læser  og  betydn ing
Det burde nu være klart, at jeg ikke opponerer mod biologiske læsninger som sådan. 
Det afgørende er, at disse læsningers videnskabelighed skal vurderes på samme 
måde som alle andre læsninger – nemlig i forhold til tekst og ikke i forhold til 
neodarwinistisk ortodoksi. Lad mig give et eksempel. Brian Boyds On the Origins of 
Stories tager som udgangspunkt, at litteratur er en meddelelse fra en forfatter til en 
læser, og at den er et produkt af “kognitiv leg”. Det afgørende i denne produktion 
er at se “forfattere og publikum som strateger: forfattere der prøver at vinde publi-
kums opmærksomhed, publikum der altid er parat til at vende tankerne mod deres 
egne interesser, når forfatterens tag i deres opmærksomhed svækkes.” (Boyd 233).
 Problemet er ikke modellen, og jeg er fuldkommen enig med Boyd i, at litterater 
beskæftiger sig for lidt med attraktioner,11 altså disse elementer der holder læseren 
interesseret (og skaffer yderligere læsere i øvrigt). Problemet er, at modellen ikke be-
høver nogen støtte fra et biologisk perspektiv, og at det biologiske perspektiv ikke 
giver noget til modellen. Med det mener jeg, at vi udmærket kan forstå forfatterens 
strategiske status uden at begynde at sætte os ind i hans biologiske særegenhed. 
Forfatterens valg er kun biologiske i en meget abstrakt forstand – de er netop 
strategiske eller æstetiske og bør rimeligvis behandles som sådan. Attraktioner 
ville ikke være tiltrækkende uden biologi, men det betyder ingenlunde, at det er 
nødvendigt at beskrive dem i biologiske termer.
 Det sjove er, at Boyd ikke helt indser de teoretiske konsekvenser af at betragte 
en forfatter som en strategisk position, nemlig at forfatteren så at sige “opløses” i 
sine strategiske valg og således erstattes af læseren som den meningsgivende funk-
tion. Vi kan ikke vide præcis, hvad en forfatter vil sige, ud over hvad han har sagt: 
Derimod kan vi se, at de valg, teksten består af, giver spektrummer af muligheder 
for læsning. Vi forventer rigtignok af en tekst, at den giver mening, og implicerer 
11 “For at fastholde et publikum i en verden af ting, der konkurrer om vores opmærksomhed, er en forfatter 
nødt til at være en opfindsom intuitiv psykolog. Ikke desto mindre har kritik tenderet til at underspille den 
’blotte’ evne til at vække og fastholde opmærksomhed.” (Boyd 232). Jeg har begrebet “attraktion” fra filmhisto-
rikeren Tom Gunning.
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således en “stemme” – men det er mere, fordi det er en forudsætning for al kom-
munikation, end pga. en specifik forfatter. Det betyder ikke, at alle læsninger er 
mulige eller lige gode. Men det betyder, at det ikke er forfatterens mening med at 
skrive teksten, der er det afgørende – det er derimod den tekst, han faktisk fik 
frembragt.
 Når man skal vurdere rimeligheden af en fortolkning, gør man det altså ikke 
med henvisning til en forfatter, men til læsere. Det vil sige, at man stiller teksten i 
forhold til andre (relevante) tekster og forsøger at triangulere et spektrum af læs-
ninger. Det er det, der kaldes “intertekstualitet”. Evolutionisterne forbinder gerne 
dette ord med “postmodernismen” og især Roland Barthes’ idé om “forfatterens 
død”,12 således at intertekstualitet bliver en ontologisk påstand om, at tekster skriver 
sig selv – eller endnu værre: ikke kan referere til virkeligheden men kun til andre 
tekster. Derimod har ordet for mig først og fremmest en videnskabsteoretisk betyd-
ning. Det indebærer altid at forstå tekster som variationer af tidligere tekster, idet 
disse var de værktøjer, forfatteren havde ved hånden, ligesom det var disse tekster, 
der udgjorde potentielle læseres “læsekundskab”. Stil, tema, motiver og narrativ: 
Alle disse forandrer sig i bittesmå (og en gang i mellem store) skridt fra tekst til 
tekst. Intertekstualitet er altså et regulativt princip for videnskabelig omgang med 
tekster: at man begrunder rammen for en fortolkning af mening med henvisning 
til andre tekster.
Histor i c i te t  og  b io log i
Det videnskabeligt interessante spørgsmål bliver altså: Hvilke tekster er (i forhold 
til en given tekst) relevante for en sådan begrundelse? Det er her, evolutionisten 
vil insistere på, at tekster til alle tider har handlet om de samme ting: kærlighed, 
strid, familie, osv. Altså bør kriteriet for relevans være tematisk. Det er der bestemt 
noget om, men vi kan ikke se bort fra, at tekster handler om disse ting på forskellig 
vis, og at de også handler om alt muligt andet, mindre tidløst. Hvis vi vil forstå de 
strategiske valg, der tages i en tekst i forhold til en læser, er vi nødt til at sætte os 
ind i, hvilke andre strategiske valg der var til rådighed samme sted og til samme 
tid. Altså må vi tilføje to kriterier til det tematiske: samtidighed og lokalitet.
 Eksempelvis nyder krimien i disse dage en uhørt popularitet. Men inden vi med 
Boyd siger, at det skyldes genrens iboende kvaliteter og deres forhold til vores kog-
nitive indretning, må vi først forstå, hvad en krimi er. Selvom vi kender til victori-
anske krimier, til ældgamle kinesiske krimier og til moderne krimier, kan vi ikke 
komme uden om, at deres popularitet såvel som deres form ændrer sig markant, 
når man følger dem gennem tid og fra sted til sted. Der er store forskelle mellem 
Sherlock Holmes, Dommer Di og Lisbeth Salander såvel som mellem de bøger, 
de optræder i. Så selvom fællestrækkene afgjort er bemærkelsesværdige, forklarer 
disse ikke forskellene – og slet ikke genrens varierende popularitet. Altså må vi, 
inden vi stiller os tilfreds med teksternes tematiske ligheder, forstå dem hver især 
12 Barthes 174-183.
i deres eget spatiotemporale miljø som forskellige konstruktioner.
 Som tidligere nævnt har ordet “konstruktion” det med at få naturalister til at 
se rødt. Men i de rette hænder er konstruktion ikke et ontologisk begreb, det er 
tværtimod en videnskabsteoretisk term. Det handler altså ikke om det værende selv, 
men om den måde, vi beskriver og forstår det på. Ligesom det gjaldt intertekstuali-
tet, kan vi betragte konstruktivisme som et regulativt princip: De forestillinger om 
virkeligheden, vi møder i en tekst, skal ikke holdes op mod nogen videnskabelig 
verdensmodel, men skal beskrives, som de står.
 “Konstrueret” betyder dog ikke “tilfældig”. Således kan vi se på ægteskabet 
og opdage, at i alle samfund er der en kodificering af forholdet mellem mand og 
kvinde. Det virker meget sandsynligt, at det skyldes et universelt, samfundsmæs-
sigt behov for at regulere reproduktion og seksualitet, hvilket selvsagt er knyttet 
til vores biologi.13 Men ægteskabet er stadig en social konstruktion, dels fordi det 
også handler om en stribe andre ting, og dels fordi dets form ikke er tilsvarende 
universel. Formen er ikke tilfældig, for hvis ægteskab på tværs af samfund ikke 
havde vægtige fællestræk, så ville vi heller ikke kunne gruppere dem sammen som 
“ægteskab”. En bestemt konstruktion kunne måske være anderledes, men det 
betyder ikke, at dens form er vilkårlig i forhold til det, den konstruerer.
 I forlængelse heraf må det påpeges, at konstruktioner ikke svæver frit i 
luften. De opstår, reproduceres og formidles i konkrete interaktioner eller 
aktiviteter, og de optages og indarbejdes i vores måder at tænke og formulere 
os på. Det betyder imidlertid ikke, at en konstruktion kan identificeres med 
en hjernestruktur, eller at konstruktivisme er et alternativ til neurofysiologi. 
Da Michel Foucault i Ordene og tingene beskrev de forskellige, diskontinuerte 
epistemer, skrev han ikke om kognition eller psykologi. Han snakkede derimod 
om epistemisk praksis: altså ikke om hvordan folk rent faktisk tænkte inde i 
deres hoveder, men hvordan de organiserede denne tænkning som kommuni-
kérbar viden. Hvorvidt man kunne måle et episteme i en hjerneskanning, har 
intet at sige om rimeligheden af hans teorier – og det er derfor heller ikke det 
niveau, de kan kritiseres på.
 Konstruktioner er ikke løgne, men de er heller ikke sandheder, vi skal efter-
vise med udefrakommende teori. De kan være usammenhængende, kritisable, 
praktiske, nødvendige – men sandhedskriteriet er, fra et tekstvidenskabeligt 
perspektiv, hvorvidt konstruktionen forefindes i materialet. Tekstuelle behov 
bliver tilfredsstillet på forskellig vis til forskellig tid, multipelt determineret, og 
disse forskelle er litteraturvidenskabens objekt. Det betyder, at vi må behandle 
og betragte dem i deres specificitet, konkretion mht. tid og sted – ellers bliver 
arbejdet med tekster uvidenskabeligt.
13 Se eksempelvis Wilson, On Human Nature, 121-148.
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Konk lus ion
Far og datter Barash skriver i Madame Bovary’s Ovaries, at litteratur er “ever true 
to life”. (Barash og Barash 195). Hvad med den litteratur, der ikke er – er den ikke 
litteratur, og skal litterater ignorere den? Vores fælles biologi er, lidt på linje med 
skriftsproget, utvivlsomt en mulighedsbetingelse for litteratur. Men at læse efter 
generne, som evolutionisterne vil, beror altid på en påstand om, at under tekstens 
overflade virker en anden logik, genetikkens. Problemet er, som det altid er, når 
man forsøger at få tekster til at passe med en teori udefra, at der går tekst tabt, om 
hvilken man så må sige, at det er uden betydning, eller at det er undtagelsen, der 
bekræfter reglen – og så har man allerede droppet falsifikationskriteriet.
 Derfor må man altid betragte en tekst som overflade og så, hvis man vil vise 
en underliggende logik, rekonstruere tekstens intertekstuelle rum, tematisk, lokalt 
og samtidigt. I modsætning til papir kan tekster ikke undergå kemisk analyse, der 
er ingen lakmustest. Der er ingen mulighed for kontrollerede, gentagelige forsøg. 
Arbejdet med tekster sætter sine egne vilkår – og de vilkår må man underlægge 
sig, hvis man vil bedrive litteraturvidenskab. De evolutionære indsigter er utroligt 
værdifulde, om end til tider diskutable, men de kan ikke danne basis for en lit-
teraturteori.
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